Большой палец вверх — таким жестом останавливают автостопщики машины. Этот жест в разных странах воспринимается по-разному. Например, в Испании это равносильно оскорблению, а в Японии так женщины легкого поведения приглашают клиентов. Но в России он выражает высшую степень одобрения. «Как дела?» — «Во! Класс! На большой палец!» Как утверждает наша героиня Сания Сагитова, автостопщик должен излучать оптимизм, иначе никакой водитель его не подберет. И в этом контексте жест «палец вверх» представляется логичным и уместным. Ведь в большинстве своем автостопом занимаются оптимисты, немного фаталисты, люди азартные, жадные до впечатлений, те, кто не любит сидеть на одном месте, кого манит дорога. Когда я высадила Санию Сагитову с напарницей Аленой «на точке» (имеется в виду отправная точка маршрута — это было под Москвой на Горьковской трассе, за Балашихой), от дома их отделяло почти полторы тысячи километров. Сания-апа встала на обочине, подняла правую руку большим пальцем вверх, и широко улыбнулась. И перст судьбы ее не подвел — до Уфы на попутках они добралась в намеченный срок — уже к вечеру следующего дня.

Ошибаются те, кто полагают, что автостопщики — люди без царя в голове, этакие перекати-поле, которых носит по миру; куда их везут, туда и едут. Конечно, чтобы решиться на такой образ жизни, нужен элемент авантюризма. В остальном эти суждения ошибочны. Автостопщик едет не абы как, а по заранее намеченному маршруту, который предварительно тщательно изучает, рассчитывает километраж, прикидывает сроки прибытия в тот или иной пункт, места ночевок. Все это находит отражение в маршрутном листе. Обычно он запасается письмами поддержки — например, у Сании Сагитовой имелось письмо от Министерства по физкультуре и спорта Башкортостана, где было указано, что путешествие по классу «Б» туристского многоборья по маршруту «Уфа-Москва-Уфа» она совершает вместе с Аленой Мельниковой — инвалидом 1 группы по зрению, и посвящено оно году спорта и здорового образа жизни. Также в нем содержался призыв «к странам, правительствам, главам городских, сельских и поселковых администраций, руководителям предприятий и учреждений, начальникам спортивных организаций, ГАИ оказывать содействие в осуществлении путешествия способом автостопа».

***

Сегодня за плечами Сании Муфазаловны Сагитовой (в Башкирии принято обращение Сания-апа) 58 лет и более 58 тыс. километров автостопом (наверно, уже больше, ведь после нашей встречи Сания-апа собиралась еще в одно путешествие). Она объездила всю Россию, путешествовала по Монголии, была во Франции, Италии, Германии, Греции, Югославии, Венгрии, Испании, Голландии, Дании. Во время первого вояжа по Европе (март-апрель 2000 г.) у путешественницы украли вещи, в том числе отснятый материал. Теперь она хочет еще рез проехать по Европе — с фотоаппаратом и видеокамерой. Также Сания-апа планировала отправиться в страны средиземноморского бассейна и Северной Африки: в Ливию, Турцию, Алжир, и обязательно в Египет — очень хочется увидеть пирамиды.

Сания Сагитова родилась в Башкортостане, недалеко от знаменитой на весь мир пещеры Шульман-Таш. Отец был лесником с четырьмя классами школы, мать неграмотная. Родилась Сания в годы войны, как она говорит, благодаря тому, что отцу как специалисту лесного хозяйства во время войны дали бронь. Сания росла ловкой, сильной девочкой. Как бы сейчас сказали, спортивной. Вот только никаких спортивных кружков в далеком башкирском селе не было. Так Сания сама придумывала акробатические упражнения, которые показывала родителям и соседям — одеяло расстелет, и давай выступать, как в цирке. Она перечитала всю школьную библиотеку, классику и русскую, и зарубежную. Особенно увлекалась книгами о путешествиях. Так что еще в школе имела представление о том, что такое прерии, где водятся антилопы, бизоны. А вот с уроками географии иногда бывали промашки. Сания-апа с улыбкой вспоминает, как ее в школе ругала учительница за то, что не выучила про Кулундинскую степь. А в прошлом году она в этой самой Кулундинской степи побывала — автостопом, разумеется.

***

Училась Сания хорошо, учеба давалась легко. Мечтала стать врачом, а сестра отнесла ее документы в другой вуз. Сдав экзамены, она неожиданно для себя набрала самый высокий балл. Ей как представителю национальной республики предложили ехать учиться на химфак Московского университета. Но сердце к учебе вдали от дома не лежало, да и одета девочка из башкирского села была плохо и бедно — по московским меркам. Так что московский период ее жизни закончился быстро, так и не получив высшего образования, она вернулась домой и пошла работать учительницей в школу. Потом вышла замуж за одноклассника, у них родились двое детей — сначала мальчик, потом девочка. Муж занимался разведкой месторождений нефти и газа, девять лет жили в Средней Азии. Кем она только не работала — и спортивным тренером, и в отделе главного механика, и преподавателем физики, и кассиром на железной дороге. Да и вообще чем только не приходилось в жизни заниматься! Тяжелый период наступил, когда разошлась с мужем. Надо было самой поднимать детей, и Сания стала подрабатывать — делать студентам-заочникам контрольные по черчению и начертательной геометрии. Каждая контрольная — 20 рублей. Однажды такой заочник принес ей контрольную — сказал, что по геометрии. Взялась, но когда посмотрела задания — батюшки, это даже не высшая математика, а сопромат. Достала учебники, методички, справочники — и все-таки разобралась, сделала.

***

Все профессии Сания осваивала в процессе работы — помогала ее способность схватывать на лету, а специальность зоотехника получила, можно сказать, случайно. Дело в том, что в 1979 г. сын заболел менингитом. Пока Сания его выхаживала в больнице, пасеку, которую незадолго до этого она приняла, пришлось передавать другому человеку. И выяснилось, что больше половины пчелосемей погибли. Тогда еще не знали, что в России началась эпидемия пчелиного клеща, и решили, что виновата Сания. Уволили ее с работы, завели уголовное дело. Потом, по весне, ее невиновность стала очевидной — в других хозяйствах тоже погибло много пчелиных семей. Но уголовное дело с формулировкой «халатность, допущение массовой гибели пчел» пересматривать не спешили. Что делать? На работу Санию не брали. Некоторое время «проедала» украшения, которые у нее были. Да еще сын никак не поправлялся. Сания решила везти сына в Москву, к столичным специалистам. А денег-то нет. И поехали они на попутных машинах — это было ее первое путешествие автостопом из Уфы в Москву. Брали женщину с ребенком обычно дальнобойщики, в большегрузные машины. Она сына на спальное место устроит, сама на сиденье. Так и доехали — всего за двое суток.

***

А жизнь в Москве дорогая. Сания придумала такой хитрый ход — собрала свои документы, будто бы для поступления в Загорский всесоюзный сельхозтехникум. Ведь если ты абитуриент, то тебе общежитие положено — почти задаром. Поселившись в общежитии, Сания стала возить сына по врачам, и они поставили диагноз — хронический холецистит. Как назло, в техникуме начались вступительные экзамены. Ей деваться некуда — надо сдавать. И сдала, да еще на все пятерки. Надо обратно, а на билеты до Уфы денег не хватает. Так она взяла билет до какой-то станции на полпути, и в поезде начала вязать носки — шерсть была с собой. Тогда мало кто вязал. Пассажиры с детьми прямо в поезде стали заказывать ей — кто шапочку детскую, кто носочки. А ей не трудно — ножка у ребенка маленькая, вязать быстро. Продаст пару носочков — дальше можно ехать. Так и доехали до дома. Потом приезжала в техникум на сессию, за это время всю Москву посмотрела, по музеям и театрам походила. Как говорит Сания-апа, «выучилась, и не заметила как».

***

Пришлось ей работать и продавцом, и дворником, и даже... переводчиком и литературным редактором. Она ведь, кроме русского, хорошо знает литературный башкирский и татарский языки, а также местные диалекты. Началось с того, что Сания решила подрабатывать, перепечатывая рукописи. Купила машинку с башкирско-русским шрифтом, и к ней пошли авторы. Оказалось, что многие башкирские писатели не в ладах со своим родным языком. Конечно, такая машинистка, которая по ходу дела может править, редактировать, да еще переводить с татарского, русского, башкирского, была в цене. Писатели в очередь к ней выстраивались. Не раз ей говорили: «Сания-апа, вам пора и самой начать писать». Что она, кстати, и пытается делать сейчас — ведь в дороге происходит много интересного.

Детей Сания-апа вывела в люди: дочь — филолог, преподает в Уфимском университете, сын — инженер. У нее четверо внуков. Когда дети выросли и стали жить самостоятельно, Сания-апа приступила к исполнению своего заветного желания — повидать мир. Сначала автостопом объездила всю Башкирию, все 54 района. Тогда она даже не подозревала, что путешествие автостопом — вид спорта. Ни о какой технике автостопа не знала — постигала все на своем опыте, интуитивно. Брала с собой в дорогу конфеты — тогда продавались польские в ярких фантиках по 7 руб. за килограмм. Шофера конфетами угощает, байки ему всякие рассказывает — так и едут. Водители денег с нее не брали, наоборот, свернув с дороги, нередко подвозили туда, куда ей было надо. Для такой интересной попутчицы чего не сделаешь.

С. Сагитова: «В 2000 г. через турагентство я купила Шенгенскую визу и собралась в путешествие по Европе. Поскольку денег за всю жизнь скопить не удалось, решила продать все лишнее из дома. У меня была огромная библиотека, зарубежная и отечественная классика, поэзия, и я, оставив только самые любимые книги, остальные сумками носила к Башкирскому университету и продавала студентам по 3–5 рублей. Продала ковры, хрусталь, даже телевизор, и собралось у меня 200 долларов. Квартиру я сдала, собрала рюкзак и отправилась в неизвестность. Когда еду по России, знаю, что везде найду татар-башкир, которые помогут. А первый раз в чужие края было ехать страшновато. Вышла из теплого уютного дома, порог перешагнула и отправилась в неизвестность. На улице ранняя весна, холодно. Наверно, это и было самое тяжелое — перешагнуть родной порог и закрыть за собой дверь. Первые шаги очень тяжело дались. А как застопила первую машину — все страхи остались позади. За каждым поворотом — новые впечатления, новые пейзажи, новые люди…

Как я за границей с людьми общалась? Да очень просто. В Европе очень много турок, а турецкий язык относится к тюркской группе, как и башкирский. Так что я понимала абсолютно все. Славянские языки немного похожи на русский, по крайней мере, объясниться можно. Немецкий язык у меня в объеме средней школы. А там, где не понимаешь слов, помогают язык жестов, интонация. В Италии я вспоминала музыкальные термины — они же все из итальянского. «Соло» — значит один, «кварта» — четыре и т. д. Просто надо мозгами шевелить».

***

У автостопщиков есть свой кодекс поведения, определенная техника прохождения маршрута. Вот несколько советов — из опыта Сании Сагитовой. Голосовать лучше на трассе у придорожных кафе или КПМ на выезде из города. Там всегда машин много. Также полезно знать регистрационные номера регионов. На дороге уже заранее видишь, что идет машина из нужного тебе региона. Конечно, необходимы карты, если отправляешься в другую страну, разговорники, хорошо, если есть координаты людей, к которым можно обратиться в трудную минуту. Много вещей с собой брать не нужно. Ни палаток, ни спальных мешков, ни примуса — это атрибуты походной жизни, автостопщика с объемным грузом вряд ли кто возьмет. Одежда должна быть удобной, немаркой, немнущейся и непромокаемой. Яркая (лучше желтая) куртка с катафотными лентами — чтобы было видно в темноте. Обязательно надо иметь брюки на смену, запасные кроссовки, нижнее белье, для женщин — ежедневные прокладки. Женщинам не рекомендуется надевать колготы — их неудобно менять в дороге. Лучше рейтузы и носки. Мыло, зубная щетка, полотенце, мочалка, шампунь разовый. Ложка, вилка, нож. Еды с собой много брать не надо — суп быстрого приготовления, маленькая пластиковая бутылочка с водой, пачка чая, сухие сливки с сахаром. Благо сейчас кафе всюду есть — перекусить не проблема. Еще аптечка обязательно должна быть — лекарства с учетом состояния здоровья, бинт, йод. И, конечно, сувениры. С водителем надо поддерживать беседы на любые темы, уметь слушать. Он же тебя берет, чтобы скоротать путь, скрасить монотонность дороги. По этой же причине спать рядом с водителем ни в коем случае нельзя — можно попросить разрешения поспать на заднем сиденье. Не следует также курить или есть в машине. В аварийных ситуациях надо вести себя так, как будто тебя нет: не закрывать водителю обзор, не отвлекать замечаниями, ни в коем случае не кричать, не указывать, что ему надо делать. Перед поездкой нужно плотно поесть. Свои надобности принято справлять только тогда, когда водитель сам остановится. Вообще на маршруте основной принцип — неприхотливость, самоограничение.

С. Сагитова: «Дети к моим фокусам давно привыкли, а окружающие завидуют белой завистью. Говорят: «Счастливая, сколько видела, где была. Вот и мне бы так, да у меня смелости не хватает оставить привычную жизнь». Людей давит приземленность, быт, суета ежедневная. Им кажется, что они не могут вырваться. А я вырвалась. Мне интересно не только мир посмотреть — интересно узнать, как люди в других краях живут, как у них жизнь устроена, какие обычаи. Организованный туризм — это совсем не то. Там тебе показывают только то, что они хотят. Жизни так не узнаешь. А я хочу смотреть то, что мне интересно. В автостопе то, что я женщина — это плюс. Мужчин многие боятся сажать, к тому же я немолодая — это вызывает почтение, да еще азиатская внешность. Но это вызывает любопытство только в Европе. А вот когда я путешествовала по Казахстану, Алтаю, Бурятии, Монголии, этот фактор был отрицательным. В традиционный азиатский уклад мой образ не вписывается. Поэтому на Востоке я всегда с бейджиком, где латинскими буквами написаны мое имя и фамилия. Вроде как иностранка. Истории в пути бывали разные, но я никого и ничего не боюсь. Ни людей, ни зверей. И никогда не устаю в дороге. Вот только летом не езжу — жару плохо переношу».

***

Люди хотят знать, что с ними будет завтра. С возрастом это стремление к стабильности только усиливается, а любые незапланированные события переносятся все тяжелее. Но оказывается, что в этой кочевой и непонятной большинству пенсионеров жизни Сании Сагитовой случайностей практически не случается. Все у нее идет по плану, в серьезные переделки на дороге, слава Богу, не попадала, и везут ее всегда туда, куда ей надо. И ее везут, и ей везет. Конечно, большую роль здесь играет предварительная подготовка, настрой, но не меньшую — человеческая интуиция и опыт путешественницы. Не раз бывало: водитель остановится, чтобы ее взять, а она в глаза ему посмотрит, и откажется. Почему? Трудно сформулировать, да только, говорит, глаза у него какие-то не такие.

И судьба ее бережет. Говорят, Господь милостив к путешествующим…
А. Белокрыльцева